1592号
2026年11月13日
▼それは1974年、私が10歳になる前のこと。年初に父を亡くし、生まれ育った街から一家を挙げて遠い街へと転居することになった私は、別れ際に学校の級友たちがくれた漫画本や手紙を詰め込んだ箱を、まだ荷物が散らかったままの転居先の家の居間でぼんやり眺めていた。やがて一冊取り出したのが、ちばてつや『ハリスの旋風』の単行本。すぐにそこから貪るように読み出したのを思い出す。
素行不良の問題児だった主人公の石田国松が入学したハリス学園で数々のトラブルを起こしつつ、やがて仲間たちとの交流を通じて成長していくストーリーに、あるいは当時の私は自身を重ねていたのだろうか。以来、私にとってのちばてつやは『あしたのジョー』よりも『ハリスの旋風』だった。
その私も今や還暦を超え、近年の作品「ひねもすのたり日記」を、やはりどこか、わが身の行く先を重ねつつ読むようになっていた。中でも満州(中国東北部)からの引き揚げ体験の場面には「そうだったのか」と、作者が生涯を懸けて描こうとした世界、幼心にそれに感応していたのかもしれない、当時の自分にも思いを馳せた――。衷心より哀悼の意と、万感の思いも込めて言います。ありがとうございました。(岩本太郎)
▼「ママ! ママどこ?」「ママがいい! ママと寝るの!」。一人息子の口から一日に何度、この言葉が飛び出すだろう。朝、目を覚ますと私の姿を真っ先に探して駆け寄り、全力でハグしてくれる。保育園のお迎えも「ママがいい!」と譲らない。
3歳の息子からの猛烈な愛。これまでの人生で、これほどまでに誰かから熱烈に求められ、愛された経験があっただろうか。間違いなく、私の人生で初めての体験だ。
仕事や家事に追われ、時に疲れ果ててしまう日もある。四六時中「ママ、ママ!」と呼ばれ続け、正直なところ、「もう、ちょっとひとりにしてー」と思ってしまう瞬間だってある。それでも、この小さな腕にぎゅっと抱きつかれると「はぁ、かわいすぎる......」と疲れが一気に吹き飛んでしまう。
「ママ、ママ」と追いかけ回される今のにぎやかな日常も、きっとあっという間に過ぎ去ってしまうのだろう。いつか「ママ来ないで」なんて言われる日が来るのかな......。そう思うと、この「モテ期」を全力でかみ締めなきゃ、とも思う。私をこんなに愛してくれてありがとう。今日も「ママがいい!」の大合唱を聞きながら、今、人生でいちばんいとおしい時間を過ごしている。(桑島未樹)
▼皮切りはプライベートのメールアドレスを契約しているプロバイダーでした。そのプロバイダーのメールシステムの提供元である某通信大手が不正アクセスにあい、「お客様のメールアドレスとパスワードが第三者に漏洩した可能性がある」とのメールが、ある日、届きました。そんなこと言われてもどうすればいいのかわかりません。メールアドレスはもう何年もあらゆるところで使っているものなので、今さらアドレスを変えるわけにもいかず、悶々としていた数日後、今度は「漏洩したのはメールアドレスだけで、パスワードは漏れていません」というメールが。パスワードが無事だったら、ま、いいか、とほっとしたのもつかの間、今度はえきねっと、次は......続々と連絡が来ました。幸いなことにどこもパスワードやクレジット情報は漏れていないとのことですが、こうして期せずして、不正アクセス事件に巻き込まれて(?)しまったのでした。
こういうとき、ユーザーって何もなすすべがないんですね。念のためパスワードを変えようとしても、どこかで「ブルーウォーカー」が監視していたらと思うと、なかなかこわい。ネットやアプリを使わないという選択肢は考えられない今、どう自分のデータを守るかは切実な問題です。(渡辺妙子)
