＜北村肇の「多角多面」（３５）＞

　間もなく母親の７回忌を迎える。「死」は必ずしも忌避の対象ではない。それはわかりつつも、忸怩たる思いはなかなかに消え去らない。私さえしっかりしていれば、死期を遅らせることは出来たからだ。

　輸血由来のＣ型肝炎だった母親にとって、肝臓がんは避けようのない“未来”だった。多少なりとも“その日”を遠ざけるためには、肝炎から肝硬変への移行を食い止めるしか手だてはない。そのためには定期的な検査が欠かせない。毎月、母親が病院から持ち帰る検査結果は私が必ずチェックしていた。その月も、数値上は何一つ異常がなかった。だから、腹水状態がみられて入院したときも、医師に「肝臓の心配はないでしょう」と太鼓判を押され、安心していた。
　
「実は……」と医師から電話があったのは、「念のためにＣＴをとりましょう」と言われた翌日のことだった。もはや、手のつけようのない段階にまで肝臓がん・胆嚢がんが進んでいた。

　医療関係の取材をしているころ、「医療検査のデータは信用できない」ということを痛感したのは、ほかならぬ自分だった。もっともあてになるのは、まともな医師の“直感”による診断であることも、十二分にわかっていた。なのに、２０年近く通っている病院だから、母親の病状はよくわかっているはず、と思い込んでしまったのだ。悔やんでも悔やみきれない。

　検査やデータへの依存はマニュアルへの依存にも通じる。「こういうデータのときはこういう処置」「こういう事態のときはこういう法律に基づき対処」――医師しかり、官僚しかり、頭でっかちの人間が陥りやすいことだ。彼ら、彼女らはこの“依存症”にかかることにより、人間が本来、もっている直感力や感性を失っていく。

　東日本大震災の被災者が生活保護を打ち切られるケースがあるという。厚生労働省が義援金を収入とみなしているからだ。批判が相次いだためか、福島県は、一部、特例とする方針を出した。ほかにも、住民票がないから義援金を受け取れないという例があった。「法律では」「条例では」「規則では」――いい加減にしろと叫びたくなる。何が法律だ、何が前例だ。

　マニュアル依存症は人間性をも喪失させてしまう。（２０１１／６／２４）

＜北村肇の「多角多面」（２０）＞

　ＪＲ目白駅のホームが変わった。といっても、点字ブロックが少し盛り上がっただけだ。

　今年１月１６日、全盲のマッサージ師、武井視良さん（４２）が同駅ホームから転落、電車にはねられ死亡した。「点字ブロックの突起が多く、すり減ってもいたため、気づきにくかったのでは」との指摘が出た。ＪＲ東日本はこれを受け、直ちにブロックを取り替えた。ホームドアについても「取り組んでいる」と説明する。山手線２９駅すべてに設置されるのは２０１８年春の予定。経費は約５００億円――。かくして「人命」は、「機械の設置」「経費」といった、血流の伴わない単語の中に埋没していく。

　違うだろう。いまＪＲが実行すべき、あるいは実現に向けて検討すべきことは、ホームへの駅員配置だ。あの新宿駅でさえ、通常時、ホームの駅員は１人という。一体、いつからこんなことになり、無人ホームが日常の風景として私たちの中に定着してしまったのか。民営化＝合理化の嵐で人件費が削られ、ホームから駅員が消えたことは容易に想像できる。

　しかし、これはＪＲに限らない。他の私鉄各線も状況は似たようなものだ。そもそも「合理化」という言葉には、「労働者いじめ」だけではなく「人間軽視」が潜む。そして、さらなる問題は、多くの市民がどこかで、このことを受け入れてしまった現実だ。

　約１０年前、地下鉄でホームから線路に落ちた。到着した電車から降りてきた乗客に押されたのだ。何人もの手が差し伸べられた。そこに駅員の手はなかった。幸い、自力で上がることができたが、「なぜ駅員が助けてくれなかったのか」とは考えなかった。私自身、駅員の姿がないホームに違和感をもたなくなっていたのだ。

「合理化」という名の列車が「人間」を置き去りにしたまま走り続け、いつしか「効率」がすべての物差しになる。それが当たり前になれば、いつ起きるかわからない転落事故のために駅員を配置することは「ムダ」そのものとされてしまう。しかし、冷静に考えればすぐわかる。機械は決して自らの意思で人命を救うことはない。人間を助けるのは人間の手であり、意思であり、心だ。人命を守るための「非効率」を「ムダ」とは言わない。

　何よりも大切であり重視すべきは「人間」であるという、当然すぎることが軽視され、しかも日常になじんでしまった。無人ホームは、そんな荒涼たる社会の象徴であり、ぬくもりを忘れた「日本号」は凍えきったレールを走り続ける――。しばらく、「この国のゆくえ」について考えてみたい。（２０１１／３／３）